Nabokov skrev, Nabokov observerade en gång ganska exakt att hans ämne var den tredubbla formeln för människolivet: det oåterkallandet av det förflutna, nutidens omättlighet och framtidens oförutsägbarhet.
(Writing of Pushkin, Nabokov once observed quite accurately that his subject was the threefold formula of human life: the irretrievability of the past, the insatiability of the present, and the unforeseeability of the future.)
Nabokovs reflektion över Pushkin belyser en djup förståelse för den mänskliga upplevelsen, destillerad i tre viktiga aspekter. Tidigare oåterkalllighet antyder att när ögonblicken går förlorade kan de inte återvinnas, forma våra minnen och upplevelser avsevärt. För närvarande talar om de oändliga önskningar och behov som håller individer att sträva framåt, vilket ofta leder till en känsla av ouppfylld längtan.
Slutligen understryker framtidens oförutsedbarhet den oförutsägbarhet som är inneboende i livet och lämnar individer att navigera i osäkerhet. Tillsammans kapslar dessa element komplexiteten i existensen och avslöjar det komplicerade förhållandet mellan vårt förflutna, nutid och framtid, som sakkunnigt analyseras i Boyds utforskning av dessa teman.