Onu geri getirmek o aylar boyunca gizli odağım, bir sihir hilem vardı. Yaz sonunda bunu açıkça görmeye başlıyordum. Açıkça görmek henüz ihtiyaç duyacağı kıyafetleri vermeme izin vermedi. BEN
(Bringing him back had been through those months my hidden focus, a magic trick. By late summer I was beginning to see this clearly. Seeing it clearly did not yet allow me to give away the clothes he would need. I)
Joan Didion'un "Büyülü Düşünme Yılı" nda, yazar vefat eden sevilen birini geri getirme arzusunu yansıtıyor. Bu özlem, neredeyse bir şekilde gerçekliği değiştireceğini umduğu bir sihir numarası gibi, gizli odak noktası haline geliyor. Yaz ilerledikçe, duyguları hakkında netlik kazanmaya başlar, ancak kaybının somut gerçekliğiyle yüzleşemiyor.
Bu mücadele, ölen kişiye ait eşyalara ayrılma isteksizliğinde belirgindir ve bırakmanın duygusal kargaşasını vurgular. Anlatı, kederin nasıl derin bir inkar duygusu yaratabileceğini ve kayıptan sonra yaşamı kabul etmenin zorluğunu nasıl yaratabileceğini göstermektedir.