"Zehirli Ağaç İncil" de Barbara Kingsolver, karakterleri aracılığıyla niyetin karmaşıklıklarını araştırıyor. Merkezi bir fikir, bir kişinin eylemlerinin bazen niyetleriyle çelişebileceğidir. Kahramanın hataları, kazara olsun ya da olmasın, genellikle elde etmeyi amaçladığı şeyle açıkça kontrast oluşturan sonuçlar verir. Yanlış yönlendirilmiş gayreti, asil niyetler ile infazlarının sert gerçekleri arasındaki farkı vurgulayarak istenmeyen hasara yol açar.
Alıntı, karakterindeki ironiyi vurgular; Minnettarlığı ve övgüyü haykırırken, eylemleri oldukça zararlı olabilir. Bu ikilik, kelimeler ve eylemler arasındaki çatışmayı göstermektedir, bu da coşku ve mahkumiyetin yıkıcı sonuçlara yol açabileceğini düşündürmektedir. Anlatı böylece istek uyandıran idealler ile insan davranışının kaotik doğası arasındaki boşluğu eleştirir.