Bütün gün ona acil aşk mektupları yazmak ve mütevazi ibadetinin umutsuz, engelsiz itirafları ile sonsuz sayfaları kalabalıklaştırmak ve yapay solunum yapmak için dikkatli talimatlarla ihtiyaç duyuyordu. Ona dayanılmaz yalnızlığını ve umutsuzluğunu kendi kendine acıma torrentlerine dökmek ve onu asla çocukların ulaşamayacağı borik asit veya aspirini terk etmemesi veya trafik ışığına karşı bir caddeden geçmek istedi. Onu endişelendirmek istemedi.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
Karakter, duygularını itiraflar ve talimatlarla dolu aşk mektupları aracılığıyla iletmek için derin ve acil bir arzuyu ifade eder, derin sevgisini ve refahı için endişesini ortaya çıkarır. Aynı anda güvenlik hakkında pratik tavsiyeler vermeye çalışırken, sevecen doğasını vurgulayarak yalnızlığını ve umutsuzluğunu ifade etmek istiyor. Duygularını dökme arzusu, duygularının yoğunluğunu ve ilişkisinin karmaşıklığını yansıtır.
Güvenlik açıklarını paylaşma ihtiyacına rağmen, duygularına dikkat ediyor ve onu gereksiz endişeden korumayı amaçlıyor. Mektuplar, hem sevgisini hem de endişelerini sembolize eder, duygularının ona bakma dürtüleriyle ne kadar derin iç içe geçtiğini göstererek, kendi duygusal kargaşasını onu destekleme arzusuyla dengelemekle boğuşur.