Altıncı yılı, ona benziyordu, oldukça uzun bir süre sürmüştü ve açıkçası yedi yaşında olup olmayacağını merak ettiği noktalar vardı. Ama şimdi doğum gününden önceki gece ve bazı kozmik felaketleri yasaklamak, dünyanın emilebileceği beklenmedik bir kara deliğin ortaya çıkması, görevli zamanın tersine çevrilmesi veya süspansiyonu ile, birkaç saat içinde uyanırdı. yedi yaşındakiler arasında numaralandırıldığı bir dünya.
(His sixth year, it seemed to him, had lasted a remarkably long time and there were points at which he frankly wondered whether he would ever turn seven. But now it was the night before his birthday, and barring some cosmic disaster, the advent of some unexpected black hole into which the earth might be sucked, with the attendant reversal or suspension of time, in very few hours he would be waking up to a world in which he was numbered among the seven-year-olds.)
Bu pasajda, karakter altıncı yılının uzunluğunu yansıtıyor ve süresiz olarak gerildiğini hissediyor. Yedi yaşındayken kilometre taşına ulaşıp ulaşamayacağını sorgulayarak zamansızlık duygusu ile boğuşuyor. Bu duygu, bir çocuğun zaman algısını yakalar, bu da özellikle doğum günü gibi önemli bir şey öngördüklerinde genellikle esnek ve uzun süreli hissedebilir.
Doğum gününden önceki gece ortaya çıktıkça, yedinci yılının gelişinin getireceği yakın değişimi düşünüyor. Kozmik kesintilerin tuhaf korkularına rağmen, yedi yaşındakilerin saflarına, heyecanla dolu bir an ve büyüme duygusu ile katılmanın eşiğinde. Bu beklenti, çocukluk kilometre taşlarıyla ilişkili evrensel duyguları yansıtır ve yaşamın bir aşamasından diğerine geçişin altını çizer.