Yemek havlumu sevdim. Bu iki tonlu ve bir tarafta, lavanta arka planında yağlı mor güllerin dikişleri, diğer tarafta ise mor bir arka planda yağ lavanta gülleri vardı. Hangi tarafı kullanmalı? Bulaşıklarımızı kurutabileceğim bir optik-illüzyon adı. Yumuşak ve yıpranmış ve saçma çamaşır deterjanı gibi kokuyordu.
(I loved my dish towel. This one was two-toned, and had, on one side, stitchings of fat purple roses on a lavender background, and on the other side, fat lavender roses on a purple background. Which side to use? An optical-illusion namesake with which I could dry our dishes. It was soft and worn and smelled like no-nonsense laundry detergent.)
Anlatıcı, iki tonluk büyüleyici bir tasarıma sahip, çanak havlu için derin bir sevgi ifade ediyor. Bir taraf, canlı mor gülleri lavanta zemine karşı sergilerken, diğeri ise mor bir temelde lavanta gülleri sergiliyor. Bu eşsiz görsel yön, havluyu yemekleri kurutmak için ilgi çekici bir seçim haline getirerek neredeyse oynak bir optik yanılsamaya dönüştürüyor.
Havlu, anlatıcı için duygusal değer taşır ve günlük işlerle ilişkili rahatlatıcı, pratik bir sevginin anılarını uyandırır. Yumuşaklığı ve yıpranmış dokusu, güvenilir çamaşır deterjanını anımsatan bir koku ile birleştiğinde, bu basit ama değerli ev öğesiyle duygusal bağlantıyı daha da geliştirir.