Üzgünüm, diye düşündü. Ama hiçbir şey söylemedi. Seni veya başka kimseyi karanlık olmaktan kurtaramam. Frank'i düşündü. Acaba henüz ölmüş olup olmadığını merak ediyorum. Yanlış şeyler söyledi; Çizgiden konuştu. Hayır, diye düşündü. Her nasılsa Japs'ı seviyor. Belki onlarla özdeşleşir çünkü çirkinler. Frank'e her zaman çirkin olduğunu söylemişti. Büyük gözenekler. Büyük burun. Kendi cildi ince bir şekilde örülmüştü, alışılmadık bir şekilde. Bensiz mi öldü? Fink bir ispinoz, bir kuş biçimidir. Ve kuşların öldüğünü söylüyorlar.
(I'm sorry, she thought. But she said nothing. I can't save you or anybody else from being dark. She thought of Frank. I wonder if he's dead yet. Said the wrong things; spoke out of line. No, she thought. Somehow he likes Japs. Maybe he identifies with them because they're ugly. She had always told Frank that he was ugly. Large pores. Big nose. Her own skin was finely knit, unusually so. Did he fall dead without me? A fink is a finch, a form of bird. And they say birds die.)
Karakter, başkalarını kurtaramaması, karanlıklarının ağırlığını hissetmediğini yansıtır. Frank'i hatırlıyor ve kaderini sorguluyor, geçmiş çatışmalarını ve görünüşüyle ilgili sert sözlerini kabul ediyor. Bu içgözlem, güzellik ve kimlik hakkındaki çelişkili duygularını ortaya koyuyor ve ortak mücadeleler ve kendini algılama yoluyla daha derin bağlantılar öneriyor.
Düşünceleri, insan durumu hakkında daha geniş bir yorum ima eder, insanların acılarında bile ortak deneyimlerde nasıl teselli bulduğunu gösterir. Bir kuştan bahsedilmesi, ölümün kaçınılmazlığını ima eden kırılganlığı ve kaybı sembolize eder. Bu pasaj, umutsuzluğun özünü ve zorlu zamanlarda ilişkilerin karmaşık doğasını yakalar.