Genel olarak, onu her gece arıyorum ve bir saat boyunca konuşuyoruz, bu da kırk beş dakikam ve on beş dakika çayını karıştırıyor, budistlerin kıskançlık içinde oturmasını ve daha sonra kıskançlıklarından nefes almasını ve sonra kıskançlıklarını geçecek bir Zen sabrıyla uğraşıyor.
(In general, I call her every night, and we talk for an hour, which is forty-five minutes of me, and fifteen minutes of her stirring her tea, which she steeps with the kind of Zen patience that would make Buddhists sit up in envy and then breathe through their envy and then move past their envy.)
Anlatıcı, konuşmanın çoğunun düşünceleri ve hikayeleri tarafından yönetildiği bir kadınla gece telefon görüşmesi rutinini anlatıyor. Buna karşılık, kadın konuşmaya minimal katkıda bulunur, genellikle çayını hazırlamak için zaman ayırır, bu da sakin ve hasta tavrını vurgular. Çayı dikmeye yönelik yavaş ve kasıtlı yaklaşımı, anlatıcının daha aceleci iletişim tarzının aksine.
Bu an sadece ilişkilerinin dinamiklerini değil, aynı zamanda farkındalık üzerinde bir meditasyon görevi görür. Kadının çay hazırlığına yönelik Zen benzeri sabrı, hayranlığı kendi sözleriyle doldurma eğilimine rağmen, anlatıcının takdir ettiği daha derin bir varlık ve sadelik anlayışını önerir.