"Slaughterhouse-Five" da ana karakter Billy Pilgrim, Boxcar'ın kapısı açıldığında bir savunmasızlık ve rahatsızlık anı yaşar. Neredeyse dramatik bir sahnede, garip bir açıda yatarken kendini tutarak güvencesiz bir konumda bulunur. Görüntüler, sıkıntısının fiziksel tepkisiyle birleşerek, şiddetli durumunu ve durumunun sert gerçeklerini vurgulayarak sıkıntısının canlı bir resmini çiziyor.

Bu an sadece Billy'nin acısını değil, aynı zamanda Newton'un üçüncü hareket yasasına atıfta bulunarak daha geniş bir neden ve sonuç temalarını da gösteriyor. Her eylemin karşılık gelen bir reaksiyona sahip olduğu fikri, hikaye boyunca Billy'nin kaotik deneyimleriyle yankılanıyor, bu da mücadelelerinin sadece kişisel olmadığını, dünyayı yöneten fizik ilkeleri gibi daha büyük, birbirine bağlı bir evrenin parçası olduğunu gösteriyor. >