Takvimin, bir hafızanın dirilebileceğini ve yeniden canlandırılabileceğini hayal etmemizi sağlayan bir büyüye sahip, ancak hiçbir şey geri dönmüyor.
(The calendar has a magic that makes us imagine a memory can be resurrected and revived, but nothing returns.)
Naguib Mahfouz'un "Arzu Sarayı" ndan alıntı, takvimin büyüleyici etkisini araştırıyor ve anılarımız üzerinde bir güce sahip olduğunu gösteriyor. Belirli tarihlerin ve zamanların nostalji duygularını uyandırabileceği ve geçmiş deneyimleri yeniden yaşayabileceğimize inanmamızı sağlayabilir. Bu cazibe, zamanın algılarımızı ve duygularımızı nasıl şekillendirebileceğinin bir kanıtıdır ve bizi uzun zamandan beri geçen anlar için özlem duymaya yönlendirir.
Bununla birlikte, daha derin mesaj, takvimin büyüleyici niteliklerine rağmen, geçmişin değişmez kalmasıdır. Bu anıları ne kadar canlandırmak istediğimiz önemli değil, yeniden yaratılamazlar. Bu farkındalık, nostaljinin acı tatlı doğasının altını çizerek, yeniden canlandırılamayacak veya yeniden canlandırılamayacak farklı bir zamana ait olduklarını kabul ederken anılarımızı beslememizi hatırlatıyor.