"Cam Kalesi" nde Jeannette Walls, babasıyla Noel sırasında maddi hediyelerin kısa doğası hakkında bir konuşmayı yansıtıyor. Kaç çocuğun umutlarını Noel Baba efsanesine yatırması konusunda jest ediyorlar, ancak sonuçta bellekten solan düşük kaliteli oyuncaklarla sonuçlanıyor. Bu mizahi değişim, yüzeysel hediyeler ve kalıcı anılar arasındaki kontrastı vurgular.

Jeannette'in babası, değerli deneyimlerin maddi eşyalar üzerindeki önemini vurgular. Oyuncaklar unutulacak olsa da, yıldızların güzelliğinin - kalıcı anıları ve değerleri gösteren - sonsuza dek onlarla kalacağını öne sürüyor. Bu an, ailenin özünü, sevginin ve çocukluklarındaki anlamlı anların önemini, materyalizmle keskin bir şekilde zıt olarak yakalar.