Hasta olduğunu öğrendiğimde, sonunda ilk kez yaşlı hissettim. İyileşeceksin ve asla yapmayacağım.
(When I learned you were sick , I finally felt old for the first time. You will recover, and I never will.)
Joseph Heller'in "Kapanış Zamanı" kitabında, kahramanın zamanın geçişine ve mortalitenin gerçekleştirilmesine yansır. Sevilen birinin iyi olmadığını keşfettiğinde, ilk kez derin bir yaşlanma duygusu yaşar. Bu an, yaşam ve sağlık konusundaki açısından dokunaklı bir değişimi temsil eder.
Alıntı, konuşmacı ile hasta olan kişi arasında derin bir duygusal bağlantı ortaya çıkarır. Hasta birey için iyileşme umudu olsa da, konuşmacı kendi düşüşleriyle ilgili bir kalıcılık ve kaçınılmazlık hissi hisseder. Bu yan yana, yaşlanma, kayıp ve Heller'in çalışmalarında araştırdığı insan durumunun altını çiziyor.