Sau khi Bill bị bắn, một chút màu sắc len lỏi vào mặt anh ta và anh ta sẽ trở nên gần như gần gũi. Đó là một cảnh tượng khủng khiếp. Tôi nhớ một lần anh ấy nói với tôi cách anh ấy được đề nghị bởi một người đồng tính đã đề nghị anh ấy hai mươi đô la. Bill từ chối, nói rằng tôi không nghĩ rằng bạn sẽ rất hài lòng. Bill co giật hông không có thịt. Bạn nên nhìn thấy tôi trong khỏa thân, anh nói. Tôi thực sự dễ thương.
(After Bill got his shot, a little color crept into his face and he would become almost coy. It was a gruesome sight. I remember once he told me how he'd been propositioned by a queer who offered him twenty dollars. Bill declined, saying I don't think you would be very well satisfied. Bill twitched his fleshless hips. You should see me in the nude, he said. I'm really cute.)
Trong cuốn sách "Junky" của William S. Burroughs, nhân vật Bill trải qua một sự thay đổi trong thái độ sau khi nhận được một phát súng, đạt được một chút màu sắc trên khuôn mặt và trở nên hơi ngại. Sự chuyển đổi này được đặt trong bối cảnh của một thực tế nghiệt ngã, làm nổi bật những cuộc đấu tranh mà những người trong một cuộc sống nghiện. Sự kết hợp của tình trạng khó khăn của Bill với bản chất đau khổ của tình huống của anh ấy làm tăng thêm chiều sâu cho tính cách của anh ấy, tiết lộ cả dễ bị tổn thương và mong muốn kết nối.
Bill kể lại một kinh nghiệm trong đó anh ta được một người đàn ông tiếp cận với một đề xuất, nhấn mạnh sự tuyệt vọng và bản chất giao dịch của các mối quan hệ trong thế giới nghiện. Khi anh ta từ chối lời đề nghị, anh ta duy trì khiếu hài hước về tình huống của mình, ngụ ý rằng ngoại hình của anh ta sẽ không đáp ứng được kỳ vọng của người đề xuất. Sự tương tác này làm sáng tỏ sự tự nhận thức của Bill và những điều phi lý đi kèm với lối sống của anh ấy, củng cố các chủ đề về bản sắc và sự sống còn trong suốt câu chuyện.