Albert Camus, từ danh sách đọc của Leonard Cohen, xuất hiện ở đây, từ Notebooks, 1935–1951: Điều mang lại giá trị cho du lịch là nỗi sợ hãi. Thực tế là, vào một thời điểm nào đó, khi chúng ta đang ở rất xa quê hương của mình… chúng ta bị bao trùm bởi một nỗi sợ hãi mơ hồ và một mong muốn bản năng là quay trở lại bảo vệ những thói quen cũ. Đây là lợi ích rõ ràng nhất của du lịch. Lúc đó chúng ta nóng bừng nhưng cũng rưng rưng, đến nỗi chỉ cần chạm nhẹ một cái cũng khiến chúng ta rung động tận sâu thẳm tâm hồn. {nhấn mạnh thêm}
(Albert Camus, from Leonard Cohen's reading list, makes an appearance here, from Notebooks, 1935–1951: What gives value to travel is fear. It is the fact that, at a certain moment, when we are so far from our own country … we are seized by a vague fear, and an instinctive desire to go back to the protection of old habits. This is the most obvious benefit of travel. At that moment we are feverish but also porous, so that the slightest touch makes us quiver to the depths of our being. {emphasis added})
Trong "Con gái liều lĩnh: Chân dung của Joni Mitchell", David Yaffe khám phá bản chất của du lịch và mối liên hệ cố hữu của nó với nỗi sợ hãi, dựa trên câu nói của Albert Camus. Ông khẳng định, du lịch có được giá trị thực sự của nó thông qua việc vắng bóng khung cảnh quen thuộc xung quanh, điều này gợi lên cảm giác bất an và khao khát cảm giác thoải mái như ở nhà. Phản ứng cảm xúc này nhấn mạnh khoảng cách với cội nguồn của chúng ta có thể làm sâu sắc thêm nhận thức và sự nhạy cảm của chúng ta đối với trải nghiệm của mình như thế nào.
Khi dấn thân vào những điều chưa biết, trạng thái dễ bị tổn thương ngày càng tăng của chúng ta có thể dẫn đến những phản ứng sâu sắc với môi trường xung quanh. Bằng cách này, nỗi sợ hãi và khao khát hợp nhất, cho phép chúng ta tương tác với các địa điểm và khoảnh khắc một cách mãnh liệt hơn. Tính hai mặt này đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành sự hiểu biết của chúng ta về bản thân và thế giới trong chuyến du lịch, củng cố ý tưởng rằng những trải nghiệm như vậy, bất chấp những thách thức, là vô giá đối với sự phát triển cá nhân.