Tất cả những giấc mơ. Nếu có tình yêu hay sự thương hại dành cho anh thì đó chỉ là trong giấc mơ của anh.
(All dreams. If there was love or pity for him, it was only in his dreams.)
Trong "Ender's Game", nhân vật chính Ender Wiggin phải vật lộn với sự cô lập và áp lực nặng nề khi anh luyện tập để đảm nhận vai trò then chốt trong cuộc chiến chống lại các loài ngoài hành tinh. Cuộc hành trình của anh bộc lộ những tổn thương tinh thần khi được coi là thần đồng cũng như những gánh nặng mà xã hội và gia đình đặt lên anh. Câu trích dẫn phản ánh những cảm xúc yêu thương và lòng trắc ẩn sâu sắc nhất của Ender chỉ tồn tại trong những giấc mơ của anh ấy, làm nổi bật sự cô đơn sâu sắc và sự đấu tranh để kết nối của anh ấy.
Tình cảm này nhấn mạnh các chủ đề rộng lớn hơn của cuốn tiểu thuyết, nơi thực tế khắc nghiệt về khả năng lãnh đạo và sự sống còn thường làm lu mờ các mối quan hệ chân chính giữa con người với nhau. Những giấc mơ của Ender đóng vai trò như một lối thoát, bộc lộ mong muốn hiểu biết và đồng cảm của anh mà phần lớn không được đáp ứng trong cuộc sống thực của anh. Câu chuyện khám phá xung đột giữa nghĩa vụ và tình cảm hạnh phúc, khiến người đọc phải suy ngẫm về cái giá phải trả cho sự vĩ đại của con người.
