Câu trích dẫn "Suốt cả chặng đường và anh ấy chưa bao giờ qua cầu" trong tiểu thuyết "Những chiếc đồng hồ xương" của David Mitchell phản ánh ý tưởng về những hành trình chưa trọn vẹn và những cơ hội bị bỏ lỡ. Nó gợi ý rằng bất chấp thời gian và nỗ lực để đạt được mục tiêu, đôi khi các cá nhân không thực hiện được bước cuối cùng dẫn đến sự thay đổi hoặc giác ngộ đáng kể. Điều này có thể gây ấn tượng với những độc giả từng trải qua cảm giác do dự hoặc hối tiếc tương tự.

Trong bối cảnh của cuốn sách, khái niệm này có thể tượng trưng cho cuộc đấu tranh của các nhân vật với những lựa chọn và con đường họ đi trong cuộc sống. Nó nhấn mạnh tầm quan trọng của việc không chỉ hiện diện về mặt thể chất trong một tình huống mà còn thực hiện hành động có ý nghĩa để đạt được sự phát triển cá nhân hoặc hiểu biết sâu sắc hơn. Cây cầu trở thành ẩn dụ cho những khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời xác định phương hướng và mục đích của mỗi người.