Và khi tôi chết tất cả những ký ức về cuộc sống của chính mình sẽ đi đến ngôi mộ với tôi, Chúa sẵn sàng, và Dick sẽ không bao giờ phải nhìn lại chúng. Và các con của anh ấy thậm chí sẽ không bao giờ biết cuộc sống của tôi như thế nào. Họ sẽ không biết gì về việc nghiền đá và nằm xuống ngủ trong những gì có cảm giác như một chiếc quan tài và đói và xấu hổ cả ngày lẫn đêm và bị một giáo viên không thể tự viết và chắc chắn rằng bạn giữ cho tâm trí của bạn trống rỗng đến mức bạn không có suy nghĩ nào. Và đó là những gì tôi đã làm cho họ, đó là món quà của tôi cho họ và cho tất cả con cái họ sau đó, vì vậy đừng nói chuyện với tôi về việc khó khăn.
(And when I die all the memories of my own life will go to the grave with me, God willing, and Dick will never have to look back at them. And his children will never even know what my life was like. They'll know nothing of grinding stones and lying down to sleep in what felt like a coffin and being hungry and ashamed all day and night and being beaten by a teacher who couldn't write himself and being sure you kept your mind so empty that you had no thoughts at all. And that's what I've done for them, that's my gift to them and to all their children ever after, so don't talk to me about being hard.)
Trong đoạn trích sâu sắc này từ "một cuộc sống có thể", người nói phản ánh về sự không thể tránh khỏi của cái chết và bản chất thoáng qua của những ký ức cá nhân. Họ thể hiện một mong muốn cho những cuộc đấu tranh và kinh nghiệm đau đớn của họ để được giấu kín khỏi con cháu của họ. Diễn giả xác định rằng sự đau khổ của họ, bao gồm cảm giác đói, xấu hổ và kỷ luật khắc nghiệt của một nhà giáo dục sai lầm, sẽ không làm mờ cuộc sống của những người đến sau họ. Hành động bảo vệ vị tha này được miêu tả là di sản của họ, một món quà cho các thế hệ tương lai.
Sự nhấn mạnh của người nói vào việc giữ cho khó khăn của họ một bí mật làm nổi bật một chủ đề rộng lớn hơn về gánh nặng của lịch sử cá nhân. Họ bác bỏ quan niệm rằng những thử thách này xác định sức mạnh, thay vào đó chọn ưu tiên cho sức khỏe cảm xúc của những người thân yêu của họ. Sự phản ánh của họ cho thấy một cảm giác hy sinh sâu sắc và một mong muốn mãnh liệt để che chắn cho con cái họ khỏi những vết sẹo của quá khứ, cuối cùng cho phép họ tự do tạo ra cuộc sống của chính họ không bị cản trở bởi nỗi đau di truyền.