Bởi vì trong suốt tuổi thơ của mình, chưa bao giờ tôi cảm thấy mình là một đứa trẻ. Tôi luôn cảm thấy mình là một con người – chính là con người của ngày hôm nay.
(Because never in my entire childhood did I feel like a child. I felt like a person all along―the same person that I am today.)
Trong cuốn sách "Trò chơi của Ender" của Orson Scott Card, nhân vật chính phản ánh về thời thơ ấu của mình, bộc lộ cảm giác trưởng thành sâu sắc trái ngược với những trải nghiệm thời thơ ấu điển hình. Anh ấy bày tỏ rằng anh ấy chưa bao giờ trải qua sự ngây thơ vô tư thường thấy khi còn là một đứa trẻ mà thay vào đó anh ấy cảm thấy mình là một người hoàn chỉnh ngay từ khi còn nhỏ. Điều này thu hút sự chú ý đến ý tưởng rằng một số cá nhân mang trong mình tinh thần trách nhiệm hoặc nhận thức vượt xa tuổi tác của họ.
Quan điểm này nêu bật những thách thức mà những người mang trong mình những kỳ vọng nặng nề ngay từ đầu đời, việc định hình bản sắc của họ phải đối mặt. Câu trích dẫn nhấn mạnh sự phức tạp của thời thơ ấu, cho thấy rằng sự phát triển cá nhân không phải lúc nào cũng theo đường thẳng và những trải nghiệm đó có thể tác động đáng kể đến ý thức về bản thân của một người ngay từ khi còn nhỏ. Những chủ đề như vậy vang vọng xuyên suốt câu chuyện, minh họa hành trình của Ender bị ảnh hưởng như thế nào bởi thế giới quan độc đáo của anh ấy.
