Trước khi đưa cô ấy vào thư viện, vợ tôi nói với tôi rằng cô ấy là một người bạn cũ trong một cuộc khủng hoảng hôn nhân. Một lời nói dối mệt mỏi; Ở tuổi của cô không còn khủng hoảng trong hôn nhân, chỉ chấp nhận và khai thác. {General Villiers}
(Before taking her into the library, my wife told me she was an old friend in a marriage crisis. A fatuous lie; at her age there are no crises left in marriage, only acceptance and extraction. {General Villiers})
Người kể chuyện phản ánh về một cuộc trò chuyện với vợ trước khi họ gặp một người quen cũ. Cô nói rằng người phụ nữ đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng hôn nhân, nhưng người kể chuyện coi đây là một lời giải thích đơn giản và không thành thật. Theo quan điểm của anh ta, ở tuổi của người phụ nữ, những cuộc khủng hoảng như vậy được cho là không thể xảy ra, dẫn đến cảm giác cam chịu hơn là hỗn loạn.
Cái nhìn sâu sắc này cho thấy rằng người phụ nữ có thể đã đạt đến một giai đoạn trong cuộc sống nơi sự khoan dung và thích nghi được ưu tiên hơn các cuộc đấu tranh lãng mạn. Quan điểm của người kể chuyện ngụ ý sự hiểu biết sâu sắc hơn về các mối quan hệ, nơi các cá nhân lớn tuổi có thể ưu tiên sự ổn định và chấp nhận đối với xung đột.
