Nhưng tôi khó có thể nhớ cảm giác như thế nào. Nó giống như mọi thứ xảy ra với bạn. Nó không cảm thấy thật.
(But I can hardly remember what it felt like. It's like everything that happens to you. It doesn't feel real.)
Trong cuốn sách "Engleby" của Sebastian Faulks, nhân vật chính vật lộn với bản chất phù du của trải nghiệm. Ý tưởng rằng những khoảnh khắc mờ dần trong ký ức và cảm thấy gần như không thực tế là một sự phản ánh sâu sắc về cách cuộc sống thường có thể tránh xa chúng ta, chỉ để lại những ấn tượng mơ hồ thay vì hồi ức rõ ràng. Tình cảm này cộng hưởng với cuộc đấu tranh phổ quát để giữ lấy những ký ức dường như trốn tránh chúng ta theo thời gian.
Trích dẫn làm nổi bật sự căng thẳng giữa những trải nghiệm sống của chúng tôi và khả năng ghi nhớ chúng một cách sống động. Thời gian trôi qua, các sự kiện quan trọng mất đi sự rõ ràng của họ, biến thành những hồi ức mơ hồ. Khái niệm này mời độc giả suy ngẫm về sự phức tạp của bộ nhớ và những cách mà nhận thức của chúng ta về thực tế có thể được định hình bởi thời gian trôi qua.