Nhưng cảm giác thực sự của cô nán lại, trong trái tim anh. Điều đó vẫn còn. Trong tất cả những năm của cuộc đời anh ấy phía trước, những năm dài không có cô ấy, mà không bao giờ nhìn thấy cô ấy hay nghe từ cô ấy hoặc biết bất cứ điều gì về cô ấy, nếu cô ấy còn sống hay hạnh phúc hay chết hay điều gì, điều đó bị khóa trong anh ấy, , và không bao giờ biến mất. Đó là một cái chạm vào tay cô.
(But the actual touch of her lingered, inside his heart. That remained. In all the years of his life ahead, the long years without her, with never seeing her or hearing from her or knowing anything about her, if she was alive or happy or dead or what, that touch stayed locked within him, sealed in himself, and never went away. That one touch of her hand.)
Trong "A Dark Dark" của Philip K. Dick, nhân vật chính phản ánh về một trải nghiệm cảm xúc sâu sắc đã để lại một dấu ấn không thể phai mờ trên trái tim anh. Bất chấp thời gian trôi qua và sự tách biệt không thể tránh khỏi với một người quan trọng trong cuộc sống của anh ta, ký ức về sự liên lạc của cô vẫn là một sự hiện diện liên tục trong anh ta. Kết nối này vượt qua sự vắng mặt về thể chất, minh họa tác động lâu dài của những khoảnh khắc thân mật được chia sẻ giữa các cá nhân.
Ý tưởng rằng liên lạc đơn lẻ này có thể rất mạnh mẽ cho thấy sự phức tạp của các mối quan hệ và cảm xúc của con người. Ngay cả trong những năm tới, khi anh ta có thể không biết bất cứ điều gì về sức khỏe hoặc sự tồn tại của cô ấy, ký ức đó trở thành một phần không thể lay chuyển trong bản sắc của anh ta. Nó biểu thị cách các cuộc gặp gỡ nhất định có thể cộng hưởng sâu sắc, định hình thế giới nội tâm của một người và phản ánh bản chất sâu sắc của tình yêu và sự mất mát.