Nhưng bạn có tin điều đó không? Tôi không thể nhớ được một từ nào khi thức dậy sáng nay. Và tôi e rằng tôi sẽ không bao giờ có thể nghĩ ra được một cái nào khác tốt như vậy. Bằng cách nào đó, mọi thứ không bao giờ tốt như vậy khi chúng được nghĩ ra lần thứ hai. Bạn đã bao giờ nhận thấy điều đó chưa?
(But would you believe it? I couldn't remember one word when I woke up this morning. And I'm afraid I'll never be able to think out another one as good. Somehow, things never are so good when they're thought out a second time. Have you ever noticed that?)
Tác giả bày tỏ tâm trạng thất vọng trước tính chất phù du của cảm hứng. Họ kể lại việc khi thức dậy không thể nhớ lại một ý nghĩ tuyệt vời từ ngày hôm trước, nhấn mạnh rằng những gì có vẻ đáng chú ý trong thời điểm hiện tại thường mất đi vẻ rực rỡ khi suy ngẫm. Khoảnh khắc mất đi tính sáng tạo này minh họa một trải nghiệm phổ biến khi các ý tưởng có thể ít tác động hơn khi được xem lại.
Sự phản ánh này khai thác chủ đề rộng lớn hơn về tính vô thường của sự sáng tạo và những thách thức trong việc duy trì những hiểu biết sâu sắc. Tác giả gợi ý rằng ý tưởng ban đầu là duy nhất và thường không thể sao chép, điều mà nhiều người có thể thấy phù hợp trong nỗ lực sáng tạo của chính họ.
