Đừng giễu cợt tôi!” Ender nói. “Tôi sợ mình phát điên mất.
(Don't make fun of me!" Ender said. "I'm afraid I'm going crazy.)
Trong "Ender's Game" của Orson Scott Card, nhân vật chính, Ender Wiggin, phải trải qua áp lực nặng nề và sự cô lập khi anh tham gia một chương trình huấn luyện quân sự nghiêm ngặt được thiết kế để chuẩn bị cho anh một cuộc chiến chống lại các loài ngoài hành tinh. Câu nói này nêu bật tính dễ bị tổn thương của anh ấy và sự rối loạn cảm xúc mà anh ấy phải đối mặt, khi anh ấy vật lộn với nỗi sợ mất đi sự tỉnh táo của mình dưới sự căng thẳng tột độ.
Lời cầu xin của Ender phản ánh nỗi sợ hãi sâu kín và gánh nặng kỳ vọng đặt lên vai anh. Khi anh đấu tranh để khẳng định cá tính của mình giữa môi trường khắc nghiệt, khoảnh khắc này gói gọn các chủ đề rộng lớn hơn về sự cô lập, hậu quả của áp lực quá mức và hành trình tìm kiếm sự hiểu biết về bản thân trong một thế giới hỗn loạn.
