Morris phản ánh bản chất của hạnh phúc và nỗi buồn, phân biệt giữa nỗi buồn của cái chết và vấn đề sâu sắc hơn khi sống không vui. Ông chỉ ra rằng nhiều du khách của mình đấu tranh với sự bất hạnh, phần lớn là do áp lực xã hội và các giá trị văn hóa làm suy yếu giá trị bản thân. Ông nhấn mạnh tầm quan trọng của việc từ chối một nền văn hóa không phục vụ hạnh phúc của một người và khuyến khích các cá nhân tạo ra con đường của riêng họ để hạnh phúc.

Mặc dù phải đối mặt với tỷ lệ tử vong của chính mình, Morris tìm thấy sự an ủi trong tình yêu và sự hỗ trợ xung quanh anh ta. Anh ta gợi ý rằng, trong khi anh ta có thể sắp chết, anh ta vẫn sở hữu một cảm giác thỏa mãn khiến nhiều người bị mắc kẹt trong sự không hài lòng của họ. Điều này nhấn mạnh ý tưởng rằng hạnh phúc thực sự đến từ các kết nối với người khác, và nó đóng vai trò là một lời nhắc nhở về khả năng phục hồi cần thiết để vượt qua một nền văn hóa nuôi dưỡng sự bất hạnh.