Trong "A Dark Dark" của Philip K. Dick, nhân vật chính vật lộn với sự mất kết nối giữa bản thân thật của anh ta và tính cách được định hình khi sử dụng ma túy. Ông quan sát thấy rằng các cá nhân bị mắc kẹt trong nghiện thường trở thành những phản ánh đơn thuần về chứng nghiện của họ, giống như các bản ghi âm chơi cùng một thông điệp nhiều lần. Nhận thức này nêu bật một cuộc đấu tranh sâu sắc với bản sắc và tác động của lạm dụng chất.
Trích dẫn "Mọi người nghiện, ông nghĩ, là một bản ghi âm" nhấn mạnh ý tưởng rằng những người bị nghiện bị nghiện mất bản thân xác thực của họ. Họ trở thành tiếng vang về những trải nghiệm và lựa chọn trong quá khứ của họ, bị mắc kẹt trong các chu kỳ hành vi làm giảm họ xuống. Khái niệm này đặt ra câu hỏi về bản chất của bản sắc và cơ quan cá nhân khi đối mặt với sự phụ thuộc quá sức.