Đau buồn là một cảm xúc phức tạp và thường không thể đoán trước, ảnh hưởng đến các cá nhân theo những cách độc đáo. Nó có thể xuất hiện bất ngờ và thay đổi rất nhiều từ người này sang người khác. Kinh nghiệm về sự mất mát có thể dẫn đến nội tâm sâu sắc và đánh giá lại cuộc sống, các mối quan hệ và ưu tiên của một người, làm nổi bật sự kết nối sâu sắc của chúng ta với người khác và sự vắng mặt của họ có thể định hình sự tồn tại của chúng ta như thế nào.

Trong tiểu thuyết "Engleby" của Sebastian Faulks, ý tưởng này được khám phá qua hành trình của nhân vật chính. Câu chuyện kể về những điều phức tạp của đau buồn, cho thấy làm thế nào nó có thể dẫn đến sự cô đơn và hướng nội. Faulks đi sâu vào tâm trí của nhân vật, tiết lộ sự đau buồn xen kẽ với bản sắc, ký ức và trải nghiệm chung của con người, làm cho nó trở thành một thế lực mạnh mẽ và lâu dài trong cuộc sống của một người.