Trong cuốn sách "Lời cuối cùng: Những tạp chí cuối cùng" của William S. Burroughs: Tác giả phản ánh về tỷ lệ tử vong và bản chất thoáng qua của cuộc sống. Sự hướng nội này được nhấn mạnh bởi một trích dẫn từ Hemingway, người nhận xét, "Nó không đến nữa." Tuyên bố này nhắc nhở người đọc xem xét những thay đổi và tổn thất đã trải qua theo thời gian, khiến người ta phải suy ngẫm về nguồn sức sống và cảm hứng.

Công việc của Burroughs đi sâu vào các chủ đề mất mát và suy tư hiện sinh, nắm bắt cảm giác của một thứ gì đó quý giá. Cuốn sách đóng vai trò là một lời nhắc nhở sâu sắc về các cuộc đấu tranh chống lại những khoảnh khắc mờ nhạt và cuộc tìm kiếm ý nghĩa trong một thế giới thay đổi nhanh chóng, khuyến khích sự suy ngẫm sâu sắc về vẻ đẹp thoáng qua của cuộc sống.