Năm thứ sáu của anh ấy, dường như với anh ấy, đã kéo dài một thời gian dài đáng chú ý và có những điểm mà anh ấy thẳng thắn tự hỏi liệu anh ấy có bao giờ bước sang tuổi bảy không. Nhưng bây giờ là đêm trước sinh nhật của anh ấy, và cấm một số thảm họa vũ trụ, sự ra đời của một số lỗ đen bất ngờ mà trái đất có thể bị hút, với sự đảo ngược hoặc đình chỉ thời gian của tiếp viên, trong vài giờ anh ấy sẽ thức dậy Một thế giới mà anh ta được đánh số trong số những đứa trẻ bảy tuổi.
(His sixth year, it seemed to him, had lasted a remarkably long time and there were points at which he frankly wondered whether he would ever turn seven. But now it was the night before his birthday, and barring some cosmic disaster, the advent of some unexpected black hole into which the earth might be sucked, with the attendant reversal or suspension of time, in very few hours he would be waking up to a world in which he was numbered among the seven-year-olds.)
Trong đoạn văn này, nhân vật phản ánh về độ dài của năm thứ sáu của anh ta, cảm thấy nó đã kéo dài vô thời hạn. Anh ta vật lộn với cảm giác vượt thời gian, đặt câu hỏi liệu anh ta có bao giờ đạt được cột mốc của bước sang tuổi bảy không. Tình cảm này nắm bắt nhận thức của một đứa trẻ về thời gian, thường có thể cảm thấy đàn hồi và kéo dài, đặc biệt là khi chúng háo hức dự đoán một cái gì đó có ý nghĩa như một sinh nhật.
Khi đêm trước khi sinh nhật của anh ấy mở ra, anh ấy suy ngẫm về sự thay đổi sắp xảy ra mà sự xuất hiện của năm thứ bảy của anh ấy sẽ mang lại. Bất chấp nỗi sợ hãi hay thay đổi về sự gián đoạn vũ trụ, anh ta đang trên bờ vực gia nhập hàng ngũ những đứa trẻ bảy tuổi, một khoảnh khắc tràn ngập sự phấn khích và cảm giác phát triển. Dự đoán này phản ánh những cảm xúc phổ quát liên quan đến các cột mốc thời thơ ấu, nhấn mạnh quá trình chuyển đổi từ giai đoạn này sang giai đoạn khác.