Tôi là cuộc sống, 'cô gái nói. Anh ấy nói, giật mình.'to bạn, tôi là cuộc sống. Bạn là gì, ba mươi tám? Bốn mươi? Bạn đã học được gì? Bạn đã làm gì chưa? Nhìn tôi, nhìn xem. Tôi là cuộc sống và khi bạn hoàn thành với tôi, một số trong đó đã loại bỏ bạn. Bây giờ bạn không cảm thấy quá già, phải không? Với tôi ở đây trong squib bên cạnh bạn .'nick nói, 'Tôi ba mươi bốn tuổi và tôi không cảm thấy già. Như một vấn đề thực tế, ngồi đây với bạn khiến tôi cảm thấy già hơn, không trẻ hơn. Không có gì là cọ xát. '' Nó sẽ, 'cô nói.
(I am life,' the girl said.'What?' he said, startled.'To you, I am life. What are you, thirty-eight? Forty? What have you learned? Have you done anything? Look at me, look. I'm life and when you're done with me, some of it rubs off on you. You don't feel so old now, do you? With me here in the squib beside you.'Nick said, 'I'm thirty-four and I don't feel old. As a matter of fact, sitting here with you makes me feel older, not younger. Nothing is rubbing off.''It will,' she said.)
Trong Philip K. Dick's "Những người bạn của chúng tôi từ Frolix 8", một cuộc trò chuyện mở ra giữa một cô gái và một người đàn ông, tiết lộ những quan điểm tương phản về cuộc sống và tuổi tác. Cô gái tuyên bố thể hiện cuộc sống, thách thức người đàn ông suy ngẫm về kinh nghiệm và tuổi tác của anh ta. Cô tin rằng sức sống của cô có thể làm trẻ hóa anh ta, ngụ ý rằng tuổi trẻ và tiềm năng là dễ lây lan, và sự hiện diện của cô có thể gây ra điều gì đó trong anh ta. Cuộc đối thoại ghi lại một khoảnh khắc nội tâm hiện sinh, làm nổi bật sự chênh lệch giữa độ tuổi và triển vọng của họ.
Nick, người đàn ông, trả lời bằng cách khẳng định rằng anh ta không cảm thấy già mặc dù đã ba mươi bốn tuổi. Thay vào đó, anh ta gợi ý rằng cô gái đang làm cho anh ta cảm thấy già hơn và năng lượng của cô ta không có tác dụng dự định. Trao đổi này nhấn mạnh các chủ đề về sức sống so với đình trệ và tìm kiếm các kết nối có ý nghĩa. Thông qua sự tương tác này, Dick khám phá cách sự tham gia của một người với tuổi trẻ và cuộc sống có thể gây ra cảm giác về cả cảm hứng và sự khó chịu, phản ánh những cảm xúc phức tạp của con người khi đối mặt với sự lão hóa.