Tôi đã mua một chai bia nhỏ với giá mười lăm xu và ngồi trên một chiếc ghế dài trong khoảng trống, cảm giác như một ông già. Cảnh tôi vừa chứng kiến đã mang lại rất nhiều kỷ niệm - không phải là những điều tôi đã làm mà là những điều tôi đã không làm, lãng phí hàng giờ và những khoảnh khắc và cơ hội thất vọng mãi mãi bị mất vì thời gian đã ăn quá nhiều cuộc đời và tôi sẽ không bao giờ lấy lại được.
(I bought a small bottle of beer for fifteen cents and sat on a bench in the clearing, feeling like an old man. The scene I had just witnessed brought back a lot of memories - not of things I had done but of things I had failed to do, wasted hours and frustrated moments and opportunities forever lost because time had eaten so much of my life and I would never get it back.)
Trong đoạn trích này từ "The Rum Diary", người kể chuyện phản ánh về một khoảnh khắc hoài cổ trong khi ngồi trên băng ghế với một loại bia rẻ tiền. Sự đơn giản của cảnh gợi lên một cảm giác sâu sắc về sự hướng nội, khiến anh ta cảm thấy già và mệt mỏi. Thay vì nhớ lại những trải nghiệm vui vẻ, anh ta bị ám ảnh bởi những suy nghĩ về những cơ hội bị bỏ lỡ và hối tiếc rằng thời gian đã bị đánh cắp từ anh ta.
Những ký ức kéo dài tập trung vào cơ hội bị mất và lãng phí thời gian, nhấn mạnh một tình cảm của nỗi buồn về những gì có thể có. Cuộc đấu tranh nội bộ này làm nổi bật trải nghiệm phổ quát của con người về việc suy ngẫm về thời gian và cảm giác mất mát không thể tránh khỏi đi kèm với nó, khiến người kể chuyện có một sự hiểu biết sâu sắc về bản chất thoáng qua của cuộc sống.