Tôi đã ngừng vẫy tay với hành khách trong những chiếc xe hơi lúc đó- tôi đã nghi ngờ mọi người và tất cả các biến chứng của cuộc sống nội thất- vì vậy tôi ngồi và nhìn và cưỡi ngựa và nghĩ, ngay khi cửa xe buýt mở ra, tất cả chúng tôi đã lăn ra cánh cửa và tách ra như những quả bóng bi-a.
(I'd stopped waving to passengers in cars by then- I'd grown suspicious of people and all the complications of interior lives- so I sat and watched and rode and thought, and as soon as the bus doors opened, we all rolled out the doorand split apart like billiard balls.)
Trong cuốn tiểu thuyết của Aimee Bender "The Sadness of Lemon Cake", nhân vật chính phản ánh về sự mất kết nối ngày càng tăng với người khác. Cô nhớ lại một thời gian khi cô thường chào khách trong những chiếc xe đi qua, nhưng bây giờ những trải nghiệm của cô đã khiến cô cảnh giác với mọi người và những suy nghĩ bên trong phức tạp của họ. Sự thay đổi này làm nổi bật cảm giác cô lập của cô và những khó khăn trong việc hiểu sâu về cảm xúc trong các mối quan hệ.
Hình ảnh của những người ra khỏi xe buýt và phân tán như những quả bóng bi -a tượng trưng cho sự tách biệt và phân mảnh của họ. Nó nhấn mạnh cảm giác cô đơn của nhân vật chính và những thách thức trong việc tạo ra các kết nối thực sự. Khi cô quan sát thế giới xung quanh, cô vật lộn với những cuộc đấu tranh nội bộ của chính mình và sức nặng của gánh nặng cảm xúc, dẫn đến một cuộc thám hiểm sâu sắc về các mối quan hệ của con người.
