Mẹ yêu anh trai tôi nhiều hơn. Không phải là cô ấy không yêu tôi - Tôi cảm thấy tình yêu của cô ấy mỗi ngày, đổ về tôi, nhưng đó là một loại khác, được hút từ một người khác, và thuần hóa, nước. Tôi là con gái yêu của cô ấy; Joseph là cô ấy.
(Mom loved my brother more. Not that she didn't love me - I felt the wash of her love every day, pouring over me, but it was a different kind, siphoned from a different, and tamer, body of water. I was her darling daughter; Joseph was her it.)
Người kể chuyện cảm thấy một sự khác biệt sâu sắc trong tình yêu mà cô nhận được từ mẹ so với anh trai cô, Joseph. Trong khi cô thừa nhận sự hiện diện của tình yêu mẹ của cô trong đời, cô nhận thấy đó là một tình cảm nhẹ nhàng hơn, ít mãnh liệt hơn. Điều này tạo ra một sự tương phản với cách mẹ cô tương tác với Joseph, cho thấy vị trí của anh ta trong trái tim của mẹ họ là số ít và sâu sắc, khiến người kể chuyện cảm thấy hơi bị lu mờ.
Sự năng động này khiến người kể chuyện vật lộn với danh tính của cô và quan niệm là "con gái yêu" trong khi cảm thấy anh trai cô chiếm vai trò ấp ủ hơn. Phép ẩn dụ của tình yêu như những cơ thể khác nhau của nước minh họa cho sự phức tạp của các mối quan hệ của họ và cảnh quan cảm xúc độc đáo trong gia đình họ. Khám phá tình yêu gia đình của Aimee Bender cho thấy các lớp tình cảm phức tạp và khao khát sự thừa nhận và tình cảm bình đẳng.
