Nhân vật chính phản ánh về cuộc sống bận rộn của những người khác chọn tiểu thuyết phổ biến về văn học đáng kể. Ông xem sở thích này là một dấu hiệu của sự hời hợt, cho thấy rằng các cá nhân quá bận tâm với trách nhiệm hàng ngày của họ để tham gia với các công việc sâu sắc hơn. Suy nghĩ này nhuốm màu khinh miệt đối với những người mà anh ta tin rằng giải quyết cho các tài liệu ít kích thích trí tuệ hơn.

Ông tin rằng những lựa chọn như vậy cho thấy sự khao khát sâu sắc hơn về sự kết nối và hiểu biết có ý nghĩa, nhưng mọi người chọn những gì thoải mái và dễ tiếp cận. Khái niệm gợi ý về xu hướng xã hội để tránh những ý tưởng thách thức, thay vào đó chọn những phiền nhiễu mà không thỏa mãn những mong muốn thực sự của họ đối với kiến ​​thức và giác ngộ.