Tôi đã đọc ba cuốn sách mà Dean cho tôi mượn trong tuần này. Một nơi giống như một vườn hoa hồng - rất dễ chịu nhưng hơi quá ngọt ngào. Và một cái giống như rừng thông trên núi - đầy nhựa thơm và hương thơm - tôi yêu nó, nhưng nó lại khiến tôi cảm thấy tuyệt vọng. Nó được viết rất hay – tôi không bao giờ có thể viết như thế được, tôi tin chắc như vậy. Và một--nó giống như một chuồng lợn. Dean đã vô tình đưa cho tôi cái đó.
(I have been reading three books Dean lent me this week. One was like a rose garden--very pleasant, but just a little too sweet. And one was like a pine wood on a mountain--full of balsam and tang--I loved it, and yet it filled me with a sort of despair. It was written so beautifully--I can never write like that, I feel sure. And one--it was just like a pig-sty. Dean gave me that one by mistake.)
Người kể chuyện phản ánh về ba cuốn sách được Dean cho mượn, mỗi cuốn sách gợi lên những cảm xúc và ký ức riêng biệt. Một cuốn sách mang lại trải nghiệm đọc dễ chịu, ngọt ngào giống như một vườn hoa hồng, trong khi một cuốn khác, gợi nhớ đến những cánh rừng thông hùng vĩ, mang lại cả niềm vui lẫn cảm giác tuyệt vọng nhờ lối viết đẹp đẽ. Người kể ngưỡng mộ văn xuôi nhưng lại cảm thấy không xứng đáng khi so sánh.
Tuy nhiên, cuốn thứ ba được mô tả không mấy thuận lợi, giống như chuồng lợn, cho thấy nó không gây được ấn tượng tốt với người kể chuyện. Sự kết hợp tình cảm này làm nổi bật những tác động đa dạng mà văn học có thể có đối với độc giả, với một số câu chuyện truyền cảm hứng ngưỡng mộ và những câu chuyện khác không như mong đợi.
