Tôi đang làm tổn thương bạn để khiến bạn trở thành một người lính tốt hơn về mọi mặt. Để mài giũa trí thông minh của bạn. Để tăng cường nỗ lực của bạn. Để khiến bạn mất thăng bằng, không bao giờ biết chắc điều gì sẽ xảy ra tiếp theo nên bạn luôn phải sẵn sàng cho mọi việc, sẵn sàng ứng biến, quyết tâm giành chiến thắng dù thế nào đi chăng nữa. Tôi cũng đang làm cho bạn đau khổ.
(I'm hurting you to make you a better soldier in every way. To sharpen your wit. To intensify your effort. To keep you off balance, never sure what's going to happen next, so you always have to be ready for anything, ready to improvise, determined to win no matter what. I'm also making you miserable.)
Trong "Ender's Game", nhân vật chính Ender Wiggin phải trải qua những phương pháp huấn luyện khắc nghiệt được thiết kế để rèn luyện anh ta thành một thủ lĩnh và một người lính xuất chúng. Những người hướng dẫn của anh tin rằng sự khó chịu và khó đoán là những yếu tố quan trọng trong việc phát triển các kỹ năng của anh, thúc đẩy anh thích nghi nhanh chóng và suy nghĩ chín chắn trong các tình huống thử thách. Người ta nhấn mạnh tầm quan trọng của việc chuẩn bị cho mọi tình huống có thể xảy ra, điều này được coi là cần thiết để thành công trong cả trận chiến và chiến lược.
Tuy nhiên, quá trình huấn luyện không ngừng nghỉ này khiến Ender phải trả giá đắt. Câu trích dẫn nêu bật tính hai mặt trong trải nghiệm của anh ấy: trong khi anh ấy đang được mài giũa để trở thành một nhân vật đáng gờm, quá trình này khiến anh ấy bị tổn thương và đau khổ về mặt cảm xúc. Mối quan hệ phức tạp giữa đau khổ và tăng trưởng này mời gọi sự suy ngẫm sâu sắc hơn về bản chất của sự lãnh đạo và những hy sinh mà nó đòi hỏi, minh họa rằng con đường dẫn đến sự vĩ đại thường liên quan đến những thách thức cá nhân đáng kể.
