Đôi khi tôi quá khao khát thảo nguyên nhưng S. Dakota đã thay đổi quá nhiều, thật thất vọng khi quay trở lại. Tôi nghĩ việc quay trở lại bất cứ nơi nào có thể khiến bất cứ ai vỡ mộng. Với
(I too long sometimes for the prairies but S. Dakota has changed so much it is a disappointment when we go back. I think going back anywhere is apt to disillusion anyone. With)
Trong "Những bức thư chọn lọc của Laura Ingalls Wilder", William Anderson kể lại những suy ngẫm của Wilder về những thay đổi diễn ra ở Nam Dakota theo thời gian. Tác giả bày tỏ nỗi nhớ nhung thảo nguyên nhưng cũng thừa nhận, việc trở về nơi quen thuộc thường dẫn đến sự thất vọng vì những biến đổi tất yếu xảy ra. Tình cảm này nêu bật ý tưởng rằng việc xem lại những trải nghiệm trong quá khứ đôi khi có thể bộc lộ sự tương phản rõ rệt với những ký ức ấp ủ của một người.
Cảm xúc của Wilder cho thấy thời gian trôi qua không chỉ làm thay đổi cảnh quan mà còn cả mối liên hệ cảm xúc với các địa điểm. Cô nhận ra bản chất buồn vui lẫn lộn của việc khao khát một quá khứ lý tưởng hóa trong khi vật lộn với thực tế của sự thay đổi. Chủ đề phổ quát này gây được tiếng vang với bất kỳ ai nhìn lại cội nguồn của mình và nhận thấy rằng sự quen thuộc đã nhường chỗ cho những phát triển mới, gợi lên sự đan xen giữa khao khát và vỡ mộng.
