Tôi muốn kết hôn với gỗ. Tôi muốn nhai một số hai bởi BY BY BOURS, bò vào trong một cái cây, trượt Elm vào động mạch chủ của tôi để mỗi nhịp của mỗi giây đều là một grand waltz với may mắn.
(I wanted to marry wood. I wanted to chew down some two–by–fours, crawl inside a tree, slide elm into my aorta so that every beat of every second was a grand waltz with luck.)
Cuốn tiểu thuyết của Aimee Bender, "Một dấu hiệu vô hình của riêng tôi", khám phá sự khao khát của nhân vật chính để kết nối và chuyển đổi thông qua một nỗi ám ảnh bất thường với gỗ. Câu nói phản ánh mong muốn này một cách sống động và ẩn dụ, vì nhân vật tưởng tượng mình đắm mình trong thế giới tự nhiên, làm nổi bật một khao khát sự thân mật với thiên nhiên và mong muốn trải nghiệm cuộc sống một cách mới, sâu sắc.
Phép ẩn dụ này muốn kết hôn với gỗ tượng trưng cho một khao khát sự ổn định, tăng trưởng và vẻ đẹp hữu cơ trong cuộc sống. Nhai trên hai phần bốn và bò vào một cái cây minh họa một sự thôi thúc kết hợp các yếu tố tự nhiên vào bản thể của cô ấy, miêu tả một tầm nhìn vĩ đại, hay thay đổi về sự tồn tại nơi may mắn nhảy múa hài hòa với nhịp điệu của cuộc sống.
