Nếu lý do là thẩm phán, không có nhà văn nào tạo ra những nhân vật không nhất quán như bản thân tự nhiên. Nó phải kêu gọi sự khôn ngoan không nhỏ trong một người đọc một cách không ngừng để phân biệt đối xử trong một cuốn tiểu thuyết giữa sự không nhất quán của thụ thai và những người sống. Như những nơi khác, kinh nghiệm là hướng dẫn duy nhất ở đây; Nhưng vì không có kinh nghiệm nào của một người đàn ông có thể cùng tồn tại với những gì là, nó có thể không khôn ngoan trong mọi trường hợp để nghỉ ngơi trên nó.
(If reason be judge, no writer has produced such inconsistent characters as nature herself has. It must call for no small sagacity in a reader unerringly to discriminate in a novel between the inconsistencies of conception and those of life. As elsewhere, experience is the only guide here; but as no one man's experience can be coextensive with what is, it may be unwise in every case to rest upon it.)
"Người tự tin" của Herman Melville phản ánh bản chất của sự không nhất quán của con người, khẳng định rằng không có tác giả nào có thể phù hợp với sự phức tạp và mâu thuẫn được tìm thấy trong cuộc sống thực. Ông cho rằng độc giả phải sắc sảo trong việc phân biệt giữa những mâu thuẫn của một nhân vật xuất phát từ trí tưởng tượng nghệ thuật so với những người phản ánh bản chất không thể đoán trước của con người thực tế. Sự phân biệt này đòi hỏi cái nhìn sâu sắc đáng kể và sự hiểu biết về kinh nghiệm của con người.
Melville nhấn mạnh rằng kinh nghiệm cá nhân là rất quan trọng đối với phán đoán này, nhưng thừa nhận rằng những trải nghiệm cuộc sống của một cá nhân không thể bao gồm toàn bộ sự tồn tại của con người. Do đó, có thể chỉ dựa vào những cuộc gặp gỡ của chính mình để giải thích bản chất đa dạng và nhiều mặt của các nhân vật và hành vi của con người trong tiểu thuyết. Quan điểm này mời một sự suy ngẫm sâu sắc hơn về cách các tác giả miêu tả các nhân vật và những thách thức mà độc giả phải đối mặt trong việc điều hướng những câu chuyện này.
