Nó đã mang lại cho cô niềm vui để làm mọi thứ cho anh ấy trong đời, và bây giờ rất vui khi được làm mọi thứ cho trí nhớ của anh ấy. Nhưng ký ức của một người cha chỉ đi cho đến nay.
(It had given her pleasure to do things for him in his lifetime, and now it was a pleasure to do things for his memory. But the memory of a father went only so far.)
Nhân vật chính tìm thấy niềm vui trong việc thực hiện các hành động tử tế cho một người mà cô quan tâm trong suốt cuộc đời, và tiếp tục tôn vinh trí nhớ của anh ta thông qua hành động của cô. Tình cảm mà cô dành cho anh mang đến sự thoải mái và động lực, minh họa làm thế nào những ký ức có thể truyền cảm hứng cho những cử chỉ có ý nghĩa ngay cả sau khi một người đã qua đời.
Tuy nhiên, nhận thức nhận ra rằng sự thoải mái bắt nguồn từ ký ức có giới hạn của nó. Trong khi tôn vinh di sản của cha mình mang lại sự hài lòng của cô, cô thừa nhận rằng những ký ức một mình không thể duy trì hoàn toàn cô. Điều này phản ánh sự hiểu biết sâu sắc hơn về bản chất thoáng qua của các mối quan hệ và tầm quan trọng của việc cân bằng hồi tưởng với việc theo đuổi cuộc sống và hạnh phúc của chính mình.