Cứ như thể mắt anh là một tai và một vết nứt đã đi qua nó mỗi lần anh bắn một cái đàn accordion. ... Các ghi chú rơi xuống, cắn và sắc bén; Có vẻ như cái răng mà bit bị rỗng với nỗi đau.
(It was as if his eye were an ear and a crackle went through it each time he shot a look at the accordion. ...The notes fell, biting and sharp; it seemed the tooth that bit was hollowed with pain.)
Trong "Tội ác" của Annie Proulx, nhân vật chính trải qua một mối liên hệ sâu sắc với accordion, như thể ánh mắt của anh ta biến thành một nhận thức thính giác. Mỗi liếc nhìn vào nhạc cụ gợi ra một cảm giác nổ tung, cho thấy một sự cộng hưởng cảm xúc sâu sắc vượt qua tầm nhìn bình thường. Phản ứng vật lý độc đáo này nhấn mạnh âm nhạc tác động sâu sắc có thể có đối với các giác quan và cảm xúc của chúng ta.
Mô tả về âm nhạc là "cắn và sắc bén" phản ánh sự hỗn loạn cảm xúc liên quan đến nó. Phép ẩn dụ của một chiếc răng rỗng truyền tải một cảm giác đau đớn sâu thẳm đan xen với vẻ đẹp của âm thanh, cho thấy âm nhạc gọi cả niềm vui và đau khổ. Tính hai mặt này cho thấy mối quan hệ phức tạp giữa nghệ thuật và cảm xúc, minh họa cách âm nhạc có thể gợi lên cảm giác mạnh mẽ, thường mâu thuẫn ở người nghe.