Ngôn ngữ của tình yêu không chính xác, giống như găng tay hơn là găng tay.
(Love's language is imprecise,fits more like mittens than gloves.)
Câu trích dẫn nêu bật sự mơ hồ cố hữu của tình yêu, cho thấy rằng những cách thể hiện của nó không phải lúc nào cũng được thiết kế hoàn hảo mà khá linh hoạt và đa dạng, giống như những chiếc găng tay có thể chứa được những bàn tay khác nhau. Sự thiếu chính xác này phản ánh bản chất phức tạp của cảm xúc con người, trong đó cảm xúc không phải lúc nào cũng được truyền tải theo cách chính xác nhất.
Trong "Những cái tên mượn", tác giả Jeannine Atkins khám phá cuộc đời của những nhân vật lịch sử đáng chú ý và mối quan hệ của họ, đặc biệt tập trung vào mối liên kết bền chặt giữa mẹ và con gái. Chủ đề về sự tinh tế của tình yêu vang vọng xuyên suốt các bài thơ, minh họa cho việc những mối quan hệ như vậy thường thách thức những định nghĩa và kỳ vọng đơn giản như thế nào.
