Người kể chuyện phản ánh về mối quan hệ phức tạp của anh ta với Kathy, nêu bật cảm giác mất mát liên quan đến lịch sử chung của họ. Anh ta đấu tranh để ghi nhớ những khoảng thời gian vui vẻ mà họ đã từng ở bên nhau, điều đó làm cho tình huống sống hiện tại của họ cảm thấy bị ép buộc và bị ngắt kết nối với quá khứ của họ.

Sự suy ngẫm này dẫn đến sự hiểu biết sâu sắc hơn về sự biến đổi của mối quan hệ của họ. Những gì đã từng là một lựa chọn để sống cùng nhau giờ đã trở thành một điều cần thiết bởi hoàn cảnh ngoài tầm kiểm soát của anh ta, khiến anh ta đặt câu hỏi làm thế nào họ đến điểm này. Trích dẫn nắm bắt bản chất của nỗi nhớ và sự căng thẳng giữa quá khứ và hiện tại trong các kết nối của con người.