Trong "Ngôi nhà của các chị em bất ngờ" của Alexander McCall Smith, một nhân vật phản ánh về sự hữu hạn của cái chết thông qua một phép ẩn dụ sâu sắc. Ông mô tả người bạn cũ của mình đã qua đời, biểu thị sự mất mát không thể đảo ngược và nhận ra rõ ràng rằng những gì có vẻ vô tội, như nước (H2O), trên thực tế, là một thứ gì đó chết người như axit sunfuric (H2SO4). Hình ảnh này nắm bắt được bản chất của sự hiểu lầm và những hậu quả bi thảm mà nó có thể dẫn đến.

Câu nói nhấn mạnh chủ đề về tình bạn, mất mát và sự thật đau đớn rằng cuộc sống có thể gây ra những nguy hiểm tiềm ẩn. Sự suy ngẫm của nhân vật đóng vai trò như một lời nhắc nhở về sự mong manh của cuộc sống và tầm quan trọng của việc hiểu thực tế đằng sau sự xuất hiện. Khoảnh khắc này minh họa một cách sâu sắc làm thế nào một sai lầm đơn giản có thể dẫn đến kết quả tàn phá, khiến chúng ta suy ngẫm về bản chất của các mối quan hệ và những nguy cơ tiềm tàng có thể nằm dưới bề mặt.