Những hình ảnh của những nơi cũ, những nơi bạn đến, không bao giờ biến mất hoàn toàn. Họ vẫn ở bên bạn, những phế liệu của bộ nhớ; Những bức ảnh đó ở đâu đó trong tâm trí của bạn về mọi thứ như thế nào, về mặt trời trông như thế nào khi nó chiếu qua cửa sổ phòng thời thơ ấu của bạn và bắt những đốm bụi nổi trong tia sáng của nó; về cách bạn nhìn lên trần nhà phía trên tấm thảm ngủ của bạn; khuôn mặt của một người dì hoặc ông bà hoặc một người bạn; Trong tất cả những điều đã từng, ở nơi đó là nhà của bạn, và có lẽ không còn nữa.
(Those images of those old places, the places you come from, never completely disappear. They remain with you, those scraps of memory; those pictures somewhere in your mind of how things were, of what the sun looked like when it shone through the window of your childhood room and caught floating specks of dust in its rays; of how you looked up at the ceiling above your sleeping mat; of the faces of an aunt or a grandparent or a friend; of all the things that once were, in that place that was home to you then, and perhaps are no longer.)
Những ký ức và hình ảnh của những ngôi nhà thời thơ ấu của chúng ta trong tâm trí chúng ta, định hình chúng ta là ai. Chúng bao gồm những hồi ức sống động về những khoảnh khắc cụ thể, chẳng hạn như ánh sáng nhẹ nhàng lọc qua cửa sổ hoặc sự quen thuộc an ủi của khuôn mặt của người thân. Những tàn dư này đóng vai trò là một liên kết đến quá khứ của chúng ta, đóng gói bản chất của những nơi đó có ý nghĩa gì với chúng ta, ngay cả khi chúng không còn tồn tại theo cùng một cách.
Những ký ức như vậy được dệt vào kết cấu bản sắc của chúng ta, nhắc nhở chúng ta về nguồn gốc của chúng ta và những trải nghiệm đã định hình hành trình của chúng ta. Cho dù đó là một căn phòng thời thơ ấu ấp ủ hay sự hiện diện của gia đình và bạn bè, những ấn tượng lâu dài này gợi lên cảm giác ấm áp và nỗi nhớ. Họ nhấn mạnh tầm quan trọng của lịch sử cá nhân của chúng tôi và kết nối lâu dài mà chúng tôi có với nguồn gốc của chúng tôi.