Trong "thời gian", Kurt Vonnegut Jr. tinh nghịch giải quyết nhận thức về tầm quan trọng của bản thân thông qua lăng kính hài hước. Trích dẫn phản ánh một giải thích sai phổ biến trong các mối quan hệ, làm nổi bật sự mất kết nối giữa nhận thức bản thân và cách người khác cảm nhận bản thân đó. Vợ của người nói tin rằng anh ta có một cái tôi bị thổi phồng, nhưng anh ta khẳng định rằng đây không phải là trường hợp, tiết lộ sự phức tạp của lòng tự trọng của con người và kỳ vọng xã hội.

Tuyên bố này phục vụ như một bài phê bình của Vanity và cuộc đấu tranh cho bản sắc. Vonnegut sử dụng trí thông minh để khám phá cách các cá nhân vật lộn với ý thức về giá trị của họ trong mắt của những người thân yêu. Nó nhấn mạnh sự trớ trêu rằng trong khi một người có thể xuất hiện tự tin hoặc "những thứ nóng bỏng", chúng thực sự có thể giữ một cái nhìn khiêm tốn hơn về bản thân, cho thấy rằng nhận thức thường có thể gây hiểu lầm.