Một người nữa trong một hàng dài, một thực thể thê lương trong số nhiều người khác như anh ta, một số lượng gần như vô tận của sự chậm trễ bị tổn thương não. Cuộc sống sinh học tiếp tục, anh nghĩ. Nhưng linh hồn, tâm trí-mọi thứ khác đã chết. Một máy phản xạ. Giống như một số côn trùng. Lặp đi lặp lại các mẫu cam chịu, một mẫu duy nhất, lặp đi lặp lại ngay bây giờ. Thích hợp hay không.
(One more in a long line, a dreary entity among many others like him, an almost endless number of brain-damaged retards. Biological life goes on, he thought. But the soul, the mind-everything else is dead. A reflex machine. Like some insect. Repeating doomed patterns, a single pattern, over and over now. Appropriate or not.)
Đoạn trích phản ánh một quan điểm ảm đạm về sự tồn tại, miêu tả cuộc sống như một chu kỳ liên tục không có ý nghĩa. Nhân vật chính tự coi mình là một người khác bị mất trong số nhiều người, cho thấy rằng mặc dù các chức năng sinh học vẫn tiếp tục, vẫn có sự vắng mặt sâu sắc của ý thức và cá nhân. Cảm giác tuyệt vọng này làm nổi bật cảm giác bị mắc kẹt trong một sự tồn tại đơn điệu, tương tự như cách một loài côn trùng hoạt động theo bản năng hơn là suy nghĩ.
Triển vọng này đặt ra câu hỏi về bản chất của nhân loại và bản chất của linh hồn. Thuật ngữ "máy phản xạ" gợi lên ý tưởng về các cá nhân hành động mà không nhận thức thực sự, bị mắc kẹt trong các hành vi lặp đi lặp lại. Sự từ chức của nhân vật chính để trở thành một phần của "thực thể thê lương" cho thấy một sự vỡ mộng sâu sắc với mục đích của cuộc sống, khi họ chỉ trích tâm trí không tham gia vào những cách có ý nghĩa. Nhìn chung, nó nắm bắt được cảm giác tuyệt vọng giữa sự kiên trì của cuộc sống.
