Đôi khi thung lũng bên dưới giống như một cái bát đầy sương mù. Tôi có thể nhìn thấy quả sung xanh cứng trên hai cây và lê trên cây ngay bên dưới tôi. Một vụ mùa tốt đẹp đến. Mùa hè có thể kéo dài một trăm năm.
(Sometimes the valley below is like a bowl filled up with fog. I can see hard green figs on two trees and pears on a tree just below me. A fine crop coming in. May summer last a hundred years.)
Trong "Under the Tuscan Sun", Frances Mayes mô tả một cách đẹp đẽ một cảnh quan thanh bình nơi một thung lũng thường giống như một cái bát đầy sương mù. Hình ảnh này làm nổi bật bản chất yên tĩnh và đẹp như tranh vẽ của bối cảnh, gợi lên cảm giác bình yên và kết nối với các chu kỳ của Trái đất. Tác giả đánh giá cao những trái cây chín, dồi dào như quả sung và lê, tượng trưng cho sự phong phú của cuộc sống ở khu vực bình dị này.
Mayes bày tỏ mong muốn sự ấm áp của mùa hè để nán lại vô thời hạn, phản ánh sự đánh giá cao của cô đối với vẻ đẹp xung quanh cô. Các loại cây trồng hưng thịnh đóng vai trò là một phép ẩn dụ cho những niềm vui và những thú vui đơn giản có thể được tìm thấy trong việc nắm lấy thời điểm hiện tại. Nhìn chung, trích dẫn ghi lại một khao khát sự trường tồn ở giữa mùa giải phù du của thiên nhiên.