Trong "dưới mặt trời Tuscan", Frances Mayes vẽ ra một bức tranh sống động về mối quan hệ giữa môi trường tự nhiên và được xây dựng ở Tuscany. Cô mô tả cảnh quan nơi các cấu trúc đá, như nhà và tường thành phố, tích hợp liền mạch với trái đất. Hình ảnh của các cây hoa hồng phát triển mạnh xung quanh những viên đá mạnh mẽ, bền bỉ này phản ánh mối liên hệ sâu sắc giữa cuộc sống và các hình thức cụ thể của lịch sử.

Tác giả khám phá thêm chủ đề biến đổi trong cái chết thông qua nghệ thuật của sarcophagi Etruscan, nơi có các mô tả giống như sự chết của người quá cố. Chi tiết này nhấn mạnh làm thế nào người Etruscans có thể tưởng tượng ra một sự tiến bộ tự nhiên từ sinh vật đến đá khi chết, cho thấy cảm giác vĩnh cửu và liên tục trong văn hóa của họ. Mayes nhấn mạnh cách thế giới vật chất có thể gợi lên những suy tư sâu sắc về cuộc sống và tỷ lệ tử vong.