Trong "At The Strangers 'Gate: Cổng của Adam Gopnik ở New York", tác giả khám phá các chủ đề của nỗi nhớ và khao khát liên quan đến quá khứ của một người. Sự phức tạp của cảm xúc của con người được nhấn mạnh, nhấn mạnh rằng trong khi cảm thấy hoài cổ về bản sắc bị mất của một người có vẻ quá tình cảm, có lòng trắc ẩn đối với những ham muốn bị mất và giấc mơ là một phần vốn có của cuộc sống. Sự khác biệt này nhấn mạnh sự cân bằng giữa tình cảm và sự chấp nhận những thay đổi của cuộc sống. Quan điểm của Gopnik cho thấy rằng việc thừa nhận những khát vọng trong quá khứ của chúng ta và hành trình định hình chúng ta là điều cần thiết để hiểu bản thân hiện tại của chúng ta. Bằng cách nắm lấy những khát khao đã mất của chúng tôi, chúng tôi tham gia vào bản chất của nhân loại của chúng tôi, kết hợp các chủ đề của những trải nghiệm trong quá khứ và các khả năng trong tương lai. Những phản ánh như vậy cho phép các cá nhân điều hướng những thách thức của cuộc sống với độ sâu và sự đánh giá cao hơn.

sự dịu dàng đối với bản thân bị mất của một người là tình cảm; sự dịu dàng đối với khát khao mất của một người chỉ là cuộc sống.

Trong cụm từ sâu sắc này, Gopnik gói gọn tầm quan trọng của việc nhận ra khao khát của trái tim chúng ta là một phần quan trọng của việc sống đầy đủ, thay vì chỉ hồi tưởng về những gì chúng ta đã từng.