Đêm đó, mặc dù tôi mệt mỏi với ngày, tôi lại lên mái nhà .... đầu ngón tay của tôi nằm nhẹ trên đường ray gỗ. Tôi không thể biết liệu các ngôi sao có bằng nhau không, nhưng nếu chúng như vậy, thì những người mờ nhạt phải xa hơn, và hướng tới những người đó, tôi đã ném linh hồn mình.
(That night, though I was weary with the day, I took to the roof again.... My fingertips rested lightly on the wooden rail. I could not know if stars were equal to each other, but if they were, then the dim ones must be far and farther away, and toward those reaches I hurled my soul.)
Trong "Vợ Ahab của Sena Jeter Naslund, hay ngôi sao Gazer", nhân vật chính phản ánh về vẻ đẹp và bí ẩn của bầu trời đêm. Mặc dù cảm thấy mệt mỏi từ ngày, cô lên mái nhà, tìm kiếm sự an ủi giữa các ngôi sao. Cảm giác tinh tế của cô trên đường ray gỗ tượng trưng cho sự kết nối của cô với Vũ trụ Vô hạn, nơi mỗi ngôi sao có ý nghĩa. Cô suy ngẫm về khoảng cách của các ngôi sao mờ, suy ngẫm liệu họ có chia sẻ sự bình đẳng với những ngôi sao sáng hơn hay không.
Khoảnh khắc này trở thành một phép ẩn dụ cho sự khao khát và khát vọng của chính mình, khi cô ẩn dụ ném linh hồn của mình về phía sự rộng lớn hơn nữa. Nó nắm bắt nhiệm vụ của cô ấy về sự hiểu biết và một kết nối sâu sắc hơn với vũ trụ, tiết lộ những ham muốn trong cùng của cô ấy và những khả năng rộng lớn mà cuộc sống nắm giữ. Thông qua hình ảnh này, Naslund minh họa đẹp mắt hành trình suy tư và hy vọng của nhân vật chính.